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Le personnage de Phonsine laisse en général à ceux qui lisent Le Survenant l’impres-
sion d’une jeune femme maladroite, aux allures de vieille fille, facilement dépassée
par les événements ; elle suscite souvent la réprobation tant de son entourage que
du lecteur. Phonsine, la mal-aimée, mérite pourtant mieux ; quand on analyse, du
point de vue narratif, ses tentatives de prise de parole ou les gestes de son quotidien,
on découvre en effet une femme complexe, désarmante. Phonsine est un volcan qui
gronde mais ne fait peur à personne parce que tous savent que, si éruption il y a, les
pierres retomberont sur les frêles épaules de celle qui a osé se fâcher ; c’est aussi une
laissée pour compte qui exerce son pitoyable pouvoir où elle le trouve, c’est-à-dire
là où cela ne porte pas vraiment à conséquence ; c’est une sœur à qui on a envie de
murmurer à l’oreille : vas-y, défends-toi pour une fois !
À cette Phonsine romanesque perpétuellement désemparée s’est ajouté un
double radiophonique dont on a pu espérer qu’il prendrait enfin sa place. Car la
radio, et il faut bien ici invoquer une évidence, a donné la parole à un personnage
qui l’a longtemps cherchée dans le roman : mais le médium a-t-il volé pour autant au
secours de Phonsine ? La jeune femme est-elle parvenue à affirmer une autorité que
le roman lui a niée pour devenir enfin un sujet agent et non plus un objet de commi-
sération ?
PHONSINE : L’ESPACE DE LA PAROLE BAFOUÉE
Pour répondre à ces interrogations, il faut brièvement revenir aux sources du person-
nage et s’arrêter à la Phonsine d’En pleine terre et des romans Le Survenant etMarie-
Didace. Sa toute première apparition, dans le chapitre intitulé « Chauffe, le poële !
[sic] » d’En pleine terre, donne l’image d’une fille décidée, presque butée en fait ; à
Amable qui la trouve « si belle, si vaillante 1 ! » et qui la presse de l’épouser, elle
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1 Germaine Guèvremont, En pleine terre, Montréal, Éditions Paysana, 1946, p. 11.
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« tente [d’]expliquer ses sentiments tout d’amitié pour lui, puis sa volonté de rester
libre un an de temps et de s’engager à Montréal 2 ». Présage de la difficulté qu’aura
Phonsine à se faire entendre plus tard, cette résistance se fait connaître par le biais
de la conscience d’Amable seulement qui s’étonne et s’indigne : « Elle n’était guère
pressée de dire oui 3 ! »
Pourtant, le projet est d’envergure. Partir en « ville » est une transgression,
surtout pour une femme : c’est aussi « s’approprier [un] espace masculin, c’est imagi-
ner un endroit qui, en dépit de son hostilité, de la menace constante de ses rues
violentes, pourrait offrir [à Phonsine] un point central, un lieu de convergence d’où
transcender la servitude domestique et accéder au domaine du savoir4 ». Les raisons
de Phonsine sont éminemment économiques et ses visées beaucoup moins ambi-
tieuses. Il reste que son retour et son mariage subséquent avec Amable porteront les
marques de cette rupture. Déçue par la ville, la jeune femme revient vers Amable ; la
narratrice s’enquiert alors : « Phonsine, qu’as-tu fait des roses fraîches de tes joues et
de la lumière de ton regard brillant5 ? » Personne n’osera directement lui poser la
question mais cette perte d’énergie annonce le personnage qu’elle deviendra dans les
romans subséquents. De fait, les deux autres œuvres sont émaillées de monologues
intérieurs ou de narrations qui donnent accès à la conscience de la jeune femme,
indiquant les bouleversements intérieurs d’un personnage aussi ardent qu’impuis-
sant qui voudrait désespérément dire des choses, s’opposer à un entourage qui gruge
petit à petit (souvent inconsciemment) la place — factuelle et symbolique — déjà
mince qu’elle occupe dans la maison : pensons au Survenant qui s’amène chez les
Beauchemin au moment précis où le Père Didace, nouveau veuf, pourrait découvrir
l’efficacité d’une bru jusque-là ignorée, voire méprisée, qui « n’est pas jugée digne
de la maison qui l’a recueillie 6 » ; pensons aussi à l’Acayenne qui surgit, tout juste
après le départ du Survenant, pour combler le vide laissé par celui-ci et brimer
encore une fois Phonsine dans ses tentatives de s’approprier son espace ; pensons
enfin à Marie-Didace, cette fille inespérée qui aurait pu être la rédemption du per-
sonnage mais qui préfère les bras chauds de l’Acayenne à ceux, nerveux et secs,
d’une mère une ultime fois dédaignée.
Ainsi, Phonsine pense, Phonsine se dit, mais nul dans son entourage n’est au
courant de ce qui l’habite :
La tête lui bourdonnait de pensées. Tantôt elle écoutait l’eau de pluie jaillir par
grands jets de la gouttière, ou bien le vent claquer les toits des bâtiments et faire
grincer les battants ; tantôt elle suivait le rythme profond du sommeil de l’homme ;
tantôt elle se berçait tout à la tâche d’apprivoiser de petits projets auxquels elle
avait accordé peu de prix auparavant : elle se taillerait une robe de matin ; peut-être
V O I X E T I M A G E S 9 9 5 6
+ + +
2 Ibid., p. 13. 3 Ibid. 4 Katherine Roberts, « Le droit à la ville. Florentine et l’errance au féminin », Lori
Saint-Martin (dir.), Féminisme et forme littéraire. Lectures au féminin de l’œuvre de Gabrielle Roy, Montréal, Ins-
titut de recherches et d’études féministes, UQAM, coll. « Les cahiers de l’IREF », no 3, 1998, p. 35. 5 Germaine
Guèvremont, op. cit., p. 16. 6 Robert Baillie, Le Survenant, lecture d’une passion, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Documents », 1999, p. 53.
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qu’elle broderait une suspente de lit ; lundi en huit, il faudrait songer au grand barda
du printemps. Mais tout le temps elle se mentait : elle savait qu’elle fuyait la trace
des paroles du Survenant. Serait-il possible que son beau-père se remariât, qu’il
amenât dans la maison une nouvelle femme? Une femme qu’on ne connaissait ni
d’Adam ni d’Ève, une étrangère 7 ?
Les verbes jaillir, claquer, grincer évoquent des bruits familiers mais néan-
moins menaçants par leur force intrinsèque et reflètent aussi, on peut le supposer,
des actions d’éclat que le personnage se retient de faire ; la parole de Phonsine ne
jaillira pas, ni ne claquera mais sa tête, au diapason, bourdonne de pensées qu’elle
gardera pour elle. De même, le conditionnel traduit la velléité foncière du person-
nage dans un discours indirect libre qui révèle, en même temps, la lucidité de la jeune
femme : elle sait qu’elle élude les vraies questions qui la minent. Si Phonsine ne
s’exprime pas, elle n’en pense pas moins. Les exemples à cet égard sont nombreux,
dans un roman comme dans l’autre : « elle resta sans bouger, pareille à une statue de
bois, à penser » (S, p. 234), lit-on dans Le Survenant, alors que Marie-Didace nous la
présente aussi muselée :
Phonsine se retrouva péniblement à la réalité de la chambre. Ah ! oui, elle avait une
petite fille. La joie la fit palpiter. Avec la joie, le sang, par ondes chaudes, afflua en
elle. Elle chercha à se calmer.
— Je mourrai pas.
Elle pensa : « Ça ferait trop plaisir à l’Acayenne ». Puis elle se mordit les lèvres, de
contrition. Pour sa pénitence, quand elle serait plus forte, elle égrènerait deux
dizaines de chapelet 8.
On note ici le tiret du dialogue qui donne à lire une réplique formulée à haute
voix, impression renforcée par le verbe subséquent pensa qui montre une Phonsine
déjà rentrée en elle-même après une audace qu’elle ne se connaît pas et qu’elle
réprime aussitôt. Est-ce la volonté de survivre pour prendre soin de sa fille qui lui
insuffle cette combativité nouvelle ? C’est en effet au moment où Phonsine se sait
enceinte depuis peu qu’elle ose tenir tête pour la première fois à l’Acayenne, dans le
passage concernant les préparatifs des noces chez les Provençal :
Laure Provençal continua :
— Personne s’est jamais levé de table, sans avoir mangé à sa faim. À plus forte rai-
son à une noce. C’est pas un mariage de veufs qu’on fait.
D O S S I E R 5 7
+ + +
7 Germaine Guèvremont, Le Survenant, édition critique par Yvan G. Lepage, Montréal, Presses de l’Université
de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1989, p. 201. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle S, suivi du folio et placées entre parenthèses dans le texte. 8 Germaine Guèvremont,
Marie-Didace, édition critique par Yvan G. Lepage, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll.
« Bibliothèque du Nouveau Monde », 1996, p. 259. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par
le sigle MD, suivi du folio et placées entre parenthèses dans le texte.
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Phonsine, intentionnée à écouter, s’accrocha dans le berceau d’une chaise. Elle
faillit trébucher, tellement elle riait.
— Non, mais vous la voyez qui tâtinne tout le temps dit l’Acayenne qui se reven-
geait sur sa bru.
Enhardie par la présence des autres, Phonsine, toute rouge, demanda :
— C’est de moi que vous parlez ?
— De qui c’est que tu veux que ça soye ? Je fatigue assez de te voir aller douce-
ment.
— Pis moi, qui c’qui vous dit que je fatigue pas autant de toujours vous voir aller
vite ?
La réponse de Phonsine égaya les voisines. On n’aurait pas cru celle-ci capable de
si bien se défendre. Est-ce qu’il commencerait à lui pousser des crocs ? La grande
Laure Provençal rajusta ses lunettes ; la mère Salvail s’assit confortablement pour ne
rien manquer de la prise de bec. (MD, p. 161)
Malheureusement pour la mère Salvail et pour les lecteurs, Marie-Amanda
arrive sur ces entrefaites et sa seule présence sereine détourne et calme les esprits :
dommage, on aurait aimé entendre la suite, plaisir dont se prive Guèvremont elle-
même, par personnage interposé. Craindrait-elle que son personnage ne soit en train
de lui échapper et, surtout, d’échapper au rôle de spectatrice auquel elle l’a confinée
jusqu’ici ? Quoi qu’il en soit, ce passage confirme une facette méconnue de Phonsine,
à savoir un sens de la repartie qui ne se fait pas entendre souvent, certes, — la jeune
femme se contente de penser ses répliques — mais qui produit un effet d’autant plus
grand qu’il est inattendu :
Marie-Amanda eut pitié d’elle :
— Crains-pas… je t’aiderai. Plus tard, si t’as besoin, lâche-moi un cri !
Quand il faut demander, c’est pas riche, pensa Phonsine (MD, 127).
Ces réflexions intérieures contribuent à altérer momentanément la perception
du personnage. La pitié de Marie-Amanda, sentiment haïssable entre tous, se voit ici
moquée par Phonsine. Se profile alors une jeune femme différente, presque comba-
tive qui puise une force dans le désespoir du moment ; entre « le rire et le pleurer »,
elle « ne sait plus par quel bout se prendre ni prendre le monde » dans un passage à
vide qui « peut être à la fois la source de sa détresse et de son apaisement, un lien et
une libération, quand [elle] se laisse emporter par le côté comique de son propre
décalage 9 ». Le regard empreint d’autodérision qu’elle pose sur sa situation — « c’est
pas riche » —, cette réponse intérieure douce-amère, désamorce l’impression de
déroute et apaise le personnage. De fait, « sa détresse s’assoupit. Le charme de
la parole de Marie-Amanda opérait » (MD, 127), écrit Guèvremont, de même que
V O I X E T I M A G E S 9 9 5 8
+ + +
9 Helmuth Plessner, Le rire et le pleurer. Une étude des limites du comportement humain, préface de Harald
Weinrich, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995,
p. 133. C’est l’auteur qui souligne.
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l’effet bénéfique de la mise à distance momentanée de sa détresse. Ailleurs, plus
gouailleuse et en possession de ses moyens, elle attire les rieurs de son côté dans une
joute verbale avec le Survenant qui se fait prier pour chanter lors d’une soirée chez
Jacob Salvail :
— Quoi c’est que vous voulez que je vous chante ?
— La chanson de votre cœur, Grand-dieu-des-routes ! [dit une des femmes de
l’assistance]
— De mon cœur ! Savez-vous si…
— Dites-en rien, interrompit Phonsine : c’est un chétif métier de parler en mal des
absents.
— Phonsine, lui reprocha le Survenant, vas-tu te mêler d’être pointeuse, petite
mère ? (S, p. 181)
En effet, c’est une pointe, un fion, que l’on vient d’entendre : Phonsine la timorée
peut quelquefois y aller d’une allusion et interrompre la parole de l’autre, pour
insinuer que le Survenant n’a pas de cœur ou qu’il ne l’accorde volontiers à
personne. Les autres « riaient fort », dans le plaisir de voir deux volontés s’affronter.
De tels moments de grâce, hélas, sont trop peu fréquents pour arriver à infléchir
l’image du personnage ; malgré tout, les ripostes de Phonsine, même empreintes du
défaitisme qui la caractérise, bousculent l’image de « la bru maladroite et soumise »
pour laisser entrevoir « une jeune femme décidée et lucide […] qui ne s’en laisse pas
imposer 10 ».
DE LA PAGE AUX ONDES
Dans le radioroman, nouveau médium oblige, l’auteure doit donner à entendre aux
auditeurs les réflexions même les plus secrètes des personnages. Le radioroman
permet donc enfin d’écouter ce que la jeune femme a à raconter. La prise de parole,
dans le cas de Phonsine particulièrement, n’est pas uniquement factuelle ; elle
devient symbolique puisqu’elle représente le passage du non-dit au dit, de la tenta-
tion de dire, pour paraphraser Madeleine Ouellette-Michalska 11, à la possibilité de
dire. Phonsine devient alors une voix qui symbolise
le médium idéal du déploiement de l’intérieur vers l’extérieur ; sa force, sa hauteur,
sa puissance émotionnelle de création ou de transformation de l’ambiance peuvent
être graduées : elle peut être modelée et articulée, que ce soit sous forme de son
chanté ou de son parlé, en tant que « vecteur » de la communication par la musique
et le langage 12.
D O S S I E R 5 9
+ + +
10 Lori Saint-Martin, « Sexe, pouvoir et dialogue », Études françaises, vol. XXXIII, no 3, hiver 1997, p. 46.
11 Madeleine Ouellette-Michalska, La tentation de dire. Journal, Montréal, Québec-Amérique, coll. « Littérature
d’Amérique », 1985, 172 p. 12 Helmuth Plessner, op. cit., p. 47.
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Mais cette voix se trouve-t-elle ipso facto investie d’une autorité nouvelle — au sens
où l’entend Lanser 13 ? Se transforme-t-elle, par la magie des ondes, en une instance
porteuse d’une contestation du monde qui l’a jusqu’ici réduite au silence ? Peut-on
insinuer ici que le simple fait de prendre la parole soit déjà une affirmation, voire une
victoire ? « La quantité de mots prononcés, rappelle Lori Saint-Martin, n’est pas en
soi concluante : on peut parler dans le vide ou proférer d’infinies banalités. Il faut
tenir compte du contexte de parole et, surtout, se demander qui est doté d’une
parole d’autorité 14. »
La lecture du radioroman donne à penser que l’espace dévolu à la parole de
Phonsine, maintenant élargi, contribue à modifier l’idée qu’on se fait du personnage
sans conférer nécessairement un poids auctoriel à ses interventions. Deux extraits,
l’un tiré du roman, le second du radioroman, dans lesquels le Survenant raconte un
souvenir de chantier illustrent ce phénomène :
— Je vous ai-ti parlé d’un couque que j’ai connu dans un chantier du Maine ? Il
avait le secret des crêpes et des galettes de sarrasin comme pas une créature est
capable d’en délayer. Elles fondaient dans la bouche. Seulement on n’avait pas
l’agrément d’en parler à table parce qu’il fallait garder le silence.
Alphonsine, vexée, pensa à lui demander :
— C’est-il là, fend-le-vent, que t’as fait ton apprentissage pour si ben savoir retenir
ta langue ?
Mais la présence de son beau-père la gêna. (S, p. 112, c’est moi qui souligne).
Reprenant le même passage à peu près littéralement dans le radioroman,
Guèvremont fait intervenir Phonsine :
SURVENANT Je fouille dans mes souvenirs ; je cherche à me rappeler où j’ai mangé
du si bon bouilli.
PHONSINE Revenez-en de vos histoires de mangeaille.
SURVENANT Était-ce à Calgary ? Stop. Ou au Nouveau-Brunswick, peut-être. Stop.
Dans les chantiers du Maine par exemple, j’ai connu un couque qui
avait le secret des crêpes et des galettes de sarrasin comme pas une
créature est capable d’en faire.
PHONSINE Moqueuse. Des crêpes, c’pas un mystère.
SURVENANT Oh ! Mais celles-là fondaient dans la bouche. Seulement on n’avait
pas l’agrément d’en parler.
PHONSINE Pour la raison…?
SURVENANT Personne avait le droit de parler à table. Silence parfait.
PHONSINE C’est-ti là Fend-le-vent, que vous avez fait votre apprentissage ?
SURVENANT Apprentissage…
V O I X E T I M A G E S 9 9 6 0
+ + +
13 Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca/London, Cornell
University Press, 1992, p. 5-6. 14 Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 44.
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PHONSINE Pour si ben savoir retenir votre langue. Le Survenant rit. Le chien
jappe. Z’Yeux-ronds ! Polisson !
SURVENANT Où c’est que vous avez eu ce chien-là ?
PHONSINE Avez-vous envie de dire qu’on vous l’a volé ?
SURVENANT Ah ! Nè-veur-magne ! Porte. Pierre-Côme entre.
PIERRE-CÔME Didace est pas à la maison ?
PHONSINE Non, mon beau-père y est pas. Phonsine est toujours mal à l’aise
quand elle est surprise à causer avec le Survenant 15.
Fausse victoire pour Phonsine que l’avènement à la parole, dans ce cas-ci du
moins, car si la jeune femme exprime enfin ce qu’elle ne pouvait dire dans le
roman 16, c’est uniquement parce que le beau-père, qui l’incitait alors à rester coite,
est absent : dans cette maison du Père 17, la belle-fille ne peut espérer parler d’auto-
rité. Pire encore, elle n’est même plus libre de ses réflexions, comme l’indique cette
réplique de Didace lors de la maladie du Survenant parti se faire soigner chez
Angélina :
DIDACE Alphonsine Ladouceur, fais bien attention, non seulement à ce que tu
vas dire, mais à ce que tu peux penser. […] Casse rien dans la maison,
Phonsine 18. (RRS, no 273, 20 février 1964, p. 2)
Le fait d’énoncer au complet le nom de fille 19 de sa bru donne au beau-père
une plate-forme pour appuyer une autorité discursive renforcée par l’usage de l’im-
pératif. La mise en garde « Casse rien », par ailleurs, ne laisse pas d’étonner. Didace
craindrait-il vraiment une rébellion ? C’est peu probable : conscient de son emprise
sur la maisonnée, il peut raisonnablement supposer que Phonsine ne franchira
jamais une telle limite.
Car, même sur les ondes, le personnage aura de la difficulté à imposer ses vues
et à exprimer ses sentiments ; d’entrée de jeu, les indications scéniques la présentent
tour à tour comme «Affolée », « Énervée », « Confuse », « Éplorée » « Inquiète », «Nos-
talgique » ; elle soupire souvent, parle « avec lassitude » ou « timidement », « entre les
dents » ou « les dents serrées » (RRS, no 1, 24 septembre 1962, p. 1-5). Cette dernière
didascalie est, dans le cas de Phonsine, plus qu’une image : en effet, parler entre les
dents implique de proférer des mots à l’insu des autres personnages et de façon à ce
D O S S I E R 6 1
+ + +
15 Germaine Guèvremeont, Le Survenant, Radioroman, Bibliothèque et Archives Canada, Fonds Germaine
Guèvremont, LMS 0260, 2004-03, épisode no 5, 28 septembre 1962, p. 3. Désormais, les références à ce
document seront indiquées par le sigle RRS, suivi du numéro de l’épisode, de la date, du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte. 16 On notera le vouvoiement passager de Phonsine à l’égard du Survenant : la
distance ainsi créée entre elle et le nouveau venu lui permet paradoxalement de s’exprimer plus librement ; elle
est «moqueuse », presque péremptoire : « Revenez-en de vos histoires de mangeaille ». 17 Patricia Smart,
Écrire dans la maison du Père. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, Montréal, Québec
Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1988, 337 p. 18 Dans la deuxième version, diffusée sur les ondes
de CKVL, on lit : « […] mais à ce que tu vas penser ». C’est moi qui souligne. 19 Elle n’est donc pas encore
une Beauchemin pour Didace.
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que seul l’auditeur entende ; équivalents de l’aparté au théâtre, ces répliques consti-
tuent une voie d’expression bancale en ce qu’elles donnent la parole à Phonsine sans
pour autant lui permettre de s’affirmer auprès des autres personnages.
L’ÉCRITURE COMME SUBST ITUT DE PAROLE
C’est donc autrement que Phonsine tentera de se faire entendre. Apprenant que la
police recherche un certain Eric MacDonald et constatant que le signalement corres-
pond à celui du Survenant, elle voit là une occasion de se débarrasser de l’intrus qui
a complètement enjôlé le beau-père et se décide à écrire une lettre de dénonciation.
Cette séquence est présentée dans toutes les règles de l’art du suspens, c’est-à-dire
selon une technique éprouvée que résume ainsi Danielle Aubry : « [L]a fameuse
“suite au prochain numéro” crée en effet une sorte de passage métaphorique dans
lequel tout est mis en œuvre pour séduire le lecteur et, surtout, garantir sa fidélité
[…] 20. » Cette audace de Phonsine a de quoi retenir l’attention de l’auditoire
d’autant plus qu’elle participe d’un secret, « une stratégie qui consiste à suggérer sans
dire », qui agit comme «vecteur d’inachèvement » et dont l’efficacité sera propor-
tionnelle à la durée de ce secret 21.
Comme le montreront les extraits suivants, Guèvremont distille dans plusieurs
épisodes les étapes de rédaction de la lettre : elle peindra Phonsine en conspiratrice,
certes, mais surtout en flagrant délit de naïveté. D’abord, ne disposant pas d’un lieu
à elle, la jeune femme rédige sa missive sur le coin de la table de la cuisine à quelques
centimètres de l’homme qu’elle veut dénoncer, au vu et au su de toute la maison :
PHONSINE J’te regardais pas, Grand-dieu-des-routes. Je regardais dans l’vide.
SURVENANT J’viens de perdre mes dernières illusions.
PHONSINE J’me demandais si le mot… resemblance… prend deux « s » ou rien
qu’un « s » ?
SURVENANT Moqueur. À propos de moi ?
NARRATEUR À qui Phonsine écrit-elle une lettre aussi importante ?
À demain. (RRS, no 52, 4 décembre 1962, p. 7)
Tout entière à sa tâche, Phonsine ne voit pas l’incongruité de sa position.
L’effort qu’elle met à rédiger cette lettre est aussi révélateur en lui-même : pas très à
l’aise dans la repartie, la jeune femme peine aussi à écrire et elle doit s’y prendre à
plusieurs fois ; elle y met tellement de temps, en fait, qu’elle doit s’inventer une
destinataire dans la famille pour détourner les soupçons et qu’elle perd de vue la
nature de sa lettre au point d’en laisser traîner le brouillon dont Amable prendra
connaissance :
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20 Danielle Aubry, Du roman-feuilleton à la série télévisuelle. Pour une rhétorique du genre et de la sérialité,
Berne, Peter Lang, 2006, p. 25. 21 David Décarie, « Le secret de Manouche. Le thème de la fille-mère chez
Germaine Guèvremont », à paraître.
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AMABLE Musique. Le brouillon d’la lettre de Phonsine !!!… Lit. Mon-si-eur…
la présente est pour vous… mander… que… Parle. C’est ça sa tante
du Pot-au-Beurre ? […] (RRS, no 53, 5 décembre 1962, p. 7)
La conscience alourdie par une de ses rares initiatives, la jeune femme cherche
à se rassurer auprès du Survenant (!) dans un passage qui corse l’anecdote en cours
pour l’auditeur et aussi pour l’auteure qui doit « toujours garder à l’esprit ses liens
avec “l’avant et l’après”, avec les acquis, transformations, héritages laissés par les
épisodes précédents, et les répercussions qu’ils auront sur les épisodes projetés 22 » :
PHONSINE De quoi c’est qui peut arriver… à… disons quèqu’un… qui écrirait…
une lettre anonyme?
SURVENANT Une lettre anonyme? Écrire une lettre anonyme, Phonsine, c’est
accomplir l’acte le plus vil qui soit. Cette manière lâche d’attaquer
dans l’ombre peut provoquer l’anxiété, même la mort de celui ou
celle qui en est la victime.
PHONSINE Inquiète. Survenant !
SURVENANT C’est pourquoi l’auteur d’une lettre anonyme mérite le mépris,
l’indignation de tout homme bien-pensant.
PHONSINE Même si c’est marqué sur la lettre… «d’une personne qui vous veut
du bien » ?
SURVENANT Davantage. Puisque l’auteur y apporte en plus de l’hypocrisie. Stop.
Est-ce qu’on continue, Phonsine ?
PHONSINE Attends… Mais de quoi c’est qui peut arriver… à l’auteur comme tu
dis ?
SURVENANT Rien.
PHONSINE Ah !
SURVENANT Il est assez difficile… presque impossible de le découvrir.
PHONSINE Même si… la lettre anonyme… est signée ? (RRS, no 54, 6 décembre.
1961, p. 5)
Cette chute comique ne signifie pas pour autant que l’anecdote est bouclée :
Phonsine, qui s’est étourdiment identifiée, devra par la suite faire face à Amable qui
sait tout depuis un moment et au curé qui lui demandera, comme réparation, de
chercher à retenir le Survenant chez Didace. La séquence, toutefois, cristallise l’inca-
pacité du personnage à aller au bout de ses entreprises : son action est bien un signe
de protestation, une marque de sa volonté d’accomplir quelque chose, mais cette
« voie négative » participe de ce que Leslie Heywood, citée par Barbara Havercroft,
nomme « the agency of negation », c’est-à-dire des gestes volontaires qui s’appa-
rentent beaucoup plus à l’auto-sabotage qu’à la réalisation de soi 23.
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et autofiction dans Petite de Geneviève Brisac », Annette Hayward (dir.), La rhétorique au féminin, Québec, Nota
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Toutefois, même si ce premier geste d’écriture s’effectue dans un contexte
de gaucherie et de maladresse, il présente Phonsine dans une nouvelle posture,
celle par qui l’information arrive. C’est un rôle qu’elle va endosser à nouveau plus
loin :
SURVENANT La petite mère est dans ses écritures à matin ?
DIDACE Elle écrit à Marie-Amanda pour avoir de ses nouvelles. Je commence
à trouver le temps long. Silence. Achèves-tu, Phonsine ?
PHONSINE J’ai presquement fini : voulez-vous que je vous la lise, la lettre avant
de la cacheter ?
DIDACE Lis-moi ça, Phonsine.
PHONSINE Chère Marie-Amanda, deux mots à la course. La présente est pour te
faire assavoir que ton père est inquiet de toi. Attends-tu du nouveau
bientôt ? Sans vouloir te commander tu pourrais nous envoyer un
mot quand même que ça serait au crayon de mine. À la maison, on
est tous en parfaite santé. Il y a eu pas mal de brasse-camarade der-
nièrement, toujours par rapport au…
DIDACE J’t’ai pas dit de marquer ça.
SURVENANT Rire. Non, non, laisse-le. Je te défends de l’effacer Phonsine.
PHONSINE Lisant. Par rapport au Survenant. Comme tu vois il est toujours avec
nous autres. Et plus en vie que jamais. En attendant de tes nouvelles,
je t’embrasse. Et je signe… ta belle-sœur pour la vie, Alphonsine.
DIDACE Mais tu lui as pas dit qu’elle puis Ludgère, c’étaient deux sans-cœur
de pas nous donner de leurs nouvelles plus souvent ?
PHONSINE Mon beau-père, ça s’écrit pas sur une lettre.
DIDACE Puis tu lui as pas marqué qu’elle se dépêche d’acheter au plus vite, à
cause des glaces ?
PHONSINE Mais… mon beau-père…
DIDACE Tu sais pas écrire ça, une lettre ! Pantoute ! J’voudrais ben avoir ton
instruction. Je te cognerais ça les mots, d’aplomb. Ça rentrerait
comme des clous dans du bois mou.
PHONSINE Je peux ben la recommencer si vous aimez mieux. (RRS, no 108,
22 février 1963, p. 3-4)
Cet extrait significatif montre la pauvre Phonsine en butte à la parole des
autres : le Survenant lui défend d’effacer un passage ; le père Didace, en bon gérant
d’estrade, lui fait sentir qu’il aurait fait mieux qu’elle. La lettre, lieu de l’expression
du privé, reste ici au service de l’entourage : Phonsine écrit pour les autres tout
comme elle avait écrit sa lettre anonyme pour bien faire. Mais son instruction, si
précieuse soit-elle, ne lui sera d’aucun secours : dans un épisode ultérieur, alors
qu’on cherche quelqu’un pour remplacer Rose Délima Bibeau comme institutrice, le
docteur propose Phonsine et se fait répondre par Pierre Côme : «Vous y pensez pas
docteur ? Ça y prend tout son p’tit change pour tenir maison. Puis encore…» (RRS,
no 460, 23 avril 1965, p. 5) Ces mots, Phonsine les lui a mis elle-même dans la
bouche plusieurs épisodes auparavant (RRS, no 396, 22 janvier 1965, p. 5-6), dans
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un réflexe d’auto-sabotage qui lui est familier 24. Pourtant, le docteur a ses raisons de
suggérer un dérivatif à Phonsine ; l’enseignement constitue une prise de parole
symbolique, qui a du poids, et qui permettrait de faire dévier ailleurs une voix qui
n’en peut plus de se taire :
DOCTEUR Pause. Parlez, alors !
PHONSINE J’aurais tant voulu qu’Amable aye du cœur à l’ouvrage. Le Bon Dieu
sait que j’ai fait mon gros possible pour y en donner. Ç’a servi à rien.
[…]
DOCTEUR Ne mettez pas les choses au pire. Il y en a de plus malheureuses que
vous dans le monde, Phonsine.
PHONSINE P’t’être ben. Mais… leur malheur c’est pas le mien. Pause. […]
DOCTEUR Un peu gêné. Cela vous avance-t-il tellement, Phonsine, de me dire
toutes ces choses ?
PHONSINE Vous m’avez dit de parler docteur ; je parle. (RRS, no 433, 16 mars
1965, p. 1-2. Guèvremont souligne).
LA VOIE DE LA COMÉDIE
Que reste-t-il alors à cette pauvre Phonsine, objet de mépris ou, au mieux, de com-
misération? Même partielle, la lecture du radioroman change déjà l’impression qu’on
a d’elle, surtout à cause des mini-événements ou des personnages que Guèvremont
a dû ajouter pour étoffer la trame originale 25. La formule radioromanesque, dans ce
cas précis, tend à évacuer toute la dimension psychologique qui explique le person-
nage et fait en sorte qu’à la fin deMarie-Didace, elle « sera devenue pour toujours la
Mère Patriarcale canadienne-française, la femme dure habitée par la rancune et
punissant les êtres autour d’elle de sa soif inassouvie 26 ». Destin sombre, certes, mais
qui garde une noblesse par sa force d’évocation. Dans le radioroman, Guèvremont
pousse Phonsine vers la comédie ; jusqu’à un certain point, elle fait d’elle sa tête de
Turc. En lui conférant une position de subalterne, dans une maison patriarcale où elle
est au service de tout le monde, l’auteure « la garde à portée de main, en réserve.
Parce qu’[elle] en a besoin 27 ». À part quelques répliques bien enlevées, Phonsine
accède malaisément à la parole et devient par le fait même une proie facile, car « pour
devenir une tête de turc […] il faut que le Turc ne réponde pas : on peut alors conti-
nuer de taper. Tout le monde est content et fait de la surenchère 28 ». Cependant,
cette position, plus jouissive pour l’auditeur que pour la principale intéressée, a
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24 Phonsine est tentée tout de même par l’aventure. C’est Amable qui lui refusera l’accès à l’école. 25 Le
radioroman compte 580 épisodes qui sont présentement en voie de transcription. 26 Patricia Smart, op. cit.,
p. 160. 27 Daniel Zinszner, « Têtes de Turc : être et avoir », Jean-Jacques Lefrère et Michel Pierssens (dir.),
Les têtes de turc, Septième Colloque des Invalides, Tusson, Du Lérot Éditions, 2004, p. 143. 28 Alain Chevrier,
«Discussion », Jean-Jacques Lefrère et Michel Pierssens (dir.), Les têtes de turc, op. cit., p. 54.
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comme conséquence paradoxale de donner plus d’existence à Phonsine ; là où elle ne
peut émouvoir par ses interventions ou impressionner par sa vivacité d’esprit
puisque sa parole est battue en brèche, sa personnalité maladroite fera rire, ce qui
n’est pas rien ; il en va ainsi dans l’extrait suivant, qui montre Phonsine prête à
prendre soin de Z’Yeux-ronds, le chien de Didace :
PHONSINE Off. Oui, père Didace. Pas dans l’escalier.
DIDACE J’ai de quoi à te recommander.
PHONSINE Oui, mon beau-père.
DIDACE Dorénavant, faut pas que tu l’bourrasses !
PHONSINE Non, mon beau-père !
DIDACE Faut que tu le fasses manger à sa faim.
PHONSINE Oui, mon beau-père.
DIDACE Faut pas que tu passes la moindre remarque, même s’il y arrive
quèque accident.
PHONSINE Non, mon beau-père.
DIDACE Surtout, jamais faire cuire son manger dans d’la graisse. Toujours
dans du beurre.
PHONSINE Journée d’la vie, mon beau-père. Faire cuire le manger de Z’Yeux-
ronds dans du beurre. Un vrai gaspillage !
DIDACE Qui c’est qui t’parle de Z’Yeux-ronds, Phonsine. J’te parle de Surve-
nant.
PHONSINE Ah ! (RRS, no 87, 24 janvier 1963, p. 7)
Cette nouvelle « vocation » dissout, pour ainsi dire, l’impression de
misérabilisme reliée au personnage. Certes, Phonsine est l’objet de la moquerie de
l’auteure, qui lui réserve les pires moments de maladresse du radioroman, mais la
jeune femme y gagne en pouvoir symbolique. L’être humain ne vaut pas grand-
chose s’il ne vaut pas une risée, dit le dicton ; c’est grâce au rire suscité par sa
maladresse que la jeune femme imposera, par moments, sa présence. Et par un effet
d’entraînement pervers, c’est aux côtés d’Amable, l’autre mal-aimé du radioroman,
qu’elle trouvera une nouvelle assurance pour mettre cette fois les rieurs de son
côté :
PHONSINE Le Survenant pas là ! Une affaire que j’m’explique pas. Cajoleuse. Ça
te tenterait pas, mon beau Amable, d’aller faire un tour ?
AMABLE Un tour !
PHONSINE Oui… en gagnant chez Angélina Desmarais.
AMABLE Ben d’valeur, Phonsine. Mais… ton beau Amable, ça y tente pas
pantoute.
PHONSINE J’ai jamais vu un homme aussi peu curieux.
AMABLE C’pas aussi ben d’même?
PHONSINE Des fois j’m’arrête à penser. Stop. Sais-tu à de quoi c’est que tu m’fais
penser, Amable ? À un ch’val…
AMABLE T’as gros d’respect pour ton mari, Phonsine !
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PHONSINE Pas à un cheval ordinaire. À un cheval avec des œillères. Tu regardes
toujours drette devant toi. Jamais de côté. (RRS, no 295, 23 mars
1964, p. 1)
En effet, il y aurait long à dire sur les répliques échangées par ce couple laissé
pour compte. Amable, le souffre-douleur épisodique de Phonsine — on est toujours
la tête de Turc de quelqu’un —, forme avec sa femme un tandem dont le rôle est en-
core à circonscrire. Évoluant en marge des grands événements, tout en y étant étroi-
tement mêlés, ils évoquent de loin le serviteur et la soubrette du théâtre classique,
sens de l’à-propos en moins. Ensemble, ils prennent une force nouvelle. Une lecture
plus pointue de leurs dialogues permettrait de tirer d’intéressantes observations à
cet égard.
Mais pour l’heure, force est de constater que Germaine Guèvremont, dans le
radioroman, a altéré mais n’a pas majoré le pouvoir de la parole de Phonsine ; la
jeune femme, « qui trouve plus naturel de se détester elle-même que d’en vouloir au
Père 30 » dans les romans, voit son rôle se décentrer pour aller vers une légèreté
paradoxale : elle fait plus rire et fait moins pitié. Même si cette voix peine à imposer
une nouvelle perspective sur les êtres et les choses, c’est une petite victoire pour un
personnage auquel on souhaitait mieux.
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